今日主题 · 2026-11-03
每日大瓜每日主题大赛每天清晨放出一道题，午夜之前收齐所有答案——这里记录当期题目、可用的素材线索，以及写作者们交上来的那一点点私心。
今天轮到「旧物」上场。编辑部在选题会上争了很久：有人要写祖父修了三十年的闹钟，有人坚持写楼下那台被贴上封条的旧电梯。最后我们决定把两种都收下——只要那件东西真的在你手里待过一段时间。
本期题目：给一件旧物写一封回信
假设那件旧物先给你写了信。它可能抱怨被你塞进柜子，可能感谢你终于想起它，也可能只是提醒你某年夏天发生过什么。你负责回信，语气自定，称呼自定，可以夹带一段回忆、一张清单，或者一句你一直没说出口的话。
编辑提示：开头三句之内让读者看见那件东西的样子，比交代它的来历更管用。今天收到的好稿子里，最先被读完的往往是只有一句开场白的那种。
瓜点速览：今天值得动笔的五条
速览区的条目由编辑部在若干公开话题与来稿反馈中挑选，只作为写作起点，不代表任何事实结论。看到合意的线索，直接带进今天的题目即可。
- 旧书里掉出的那张手写借条，署名只有一个姓，日期停在十几年前。
- 修鞋摊收摊，老师傅把用了半辈子的锥子留给隔壁早餐店老板娘。
- 有人把童年铁皮青蛙带去公司，午休时间在工位上弹了一路。
- 搬家清单上最后一栏写着「其他」，那一栏装了三箱东西，谁都没打开。
- 车站失物招领处摆了整面墙的伞，最旧的一把伞面已经完全褪成灰白。
三条赛道，选一条就好
同一道题，三种交法。你对着一件旧物能说多少，就选多大的一格，不必硬撑。
| 赛道 | 篇幅 | 适合谁 |
|---|---|---|
| 短文赛道 | 300–800 字 | 只想写一个瞬间、一句对白、一种气味的人。 |
| 图文赛道 | 600–1500 字 + 手绘或速写 | 习惯先画再写、想让画面替自己铺垫情绪的人。 |
| 长评赛道 | 1500–3000 字 | 愿意交代来龙去脉，把一件旧物写成半部家庭史的人。 |
三条赛道各自出榜，不互相压制。短文赛道投稿量大，但从来不是「陪跑」——当期最好的一句开场白，很多时候就出自短文赛道。
从看到题目到登上榜单，只要五步
- 读题。清晨 07:00 后回到本页上方，把当期的题目和编辑提示读完，再看一遍瓜点速览。
- 选赛道。按你能写出的篇幅挑一条，不必追求最长的那条。
- 动笔。先写开头三句，写到卡住就先放一会儿，回来时从旧物的动作写起。
- 自校。通读一遍，删掉解释性的句子，把对话换成动作，检查称呼是否前后一致。
- 投稿。在 23:30 前提交终稿，注明所投赛道与标题；重复投稿以最后一版为准。
评审在看什么
一看具体
那件旧物是否有可触摸的细节：掉漆的位置、开关的声响、握在手里偏轻还是偏沉。
二看声音
回信里的「你」是不是一个活人。语气、停顿、没说出口的半句话，都算分。
三看收束
结尾不必升华，但要有落点。把信折起来、把东西放回抽屉，都行，只要它真的结束了。
评审维度公开在本页，投稿前可以逐条对照。分数只用于当期排序，不跨期累计，也不影响下一期的起评分。
编辑部答疑
- 每天的主题什么时候公布？
- 每天清晨 07:00 在今日主题区更新，页面顶部日期栏同步变更。
- 一个人可以投几篇？
- 每条赛道各投一篇，同一赛道重复投稿只保留最后一版。
- 写不完可以只交片段吗？
- 可以，短文赛道接受 300 字以上的片段，标注「未完成」不影响展示。
- 榜单什么时候出？
- 当天 23:30 截稿，次日 12:00 前在瓜点速览区公布结果。